Kyoto: un sogno di speranza tra torii e ricerca medica
Las luci di Tokyo si allontanano, soffocate dall’aria frizzante di novembre. Un mattino a Kyoto, nel cuore della città vecchia, ci accolse come un’immersione in un’altra dimensione: l’Okazaki Shrine, un luogo dimenticato, si rivelò un’esperienza profondamente inaspettata.
Un viaggio involontario nella fertilità
Non era nel nostro itinerario, ma l’attrazione di quel piccolo santuario shintoista, nascosto nel distretto di Higashiyama, ci guidò. Immediatamente circondati da figure di conigli – in ceramica, pietra, persino su lanterne di carta dipinte a mano – ci resi conto, con una certa riluttanza, della genesi di quel viaggio tanto particolare.
Otto mesi prima, in una trattoria di quartiere, durante una serata apparentemente ordinaria, Eduardo ricevette una notizia che avrebbe cambiato il corso della nostra vita. Esami del sangue, eseguiti per un controllo di routine, rivelarono un’impennata preoccupante del suo livello di globuli bianchi. ‘Potrebbe trattarsi di un errore di laboratorio… o di leucemia,’ sussurrò l’oncologo, spingendoci verso il pronto soccorso. Tre ore dopo, fu ricoverato per una rara forma di linfoma non Hodgkin, un cancro del sangue.
Le settimane successive furono un turbine di biopsie del midollo osseo, scansioni PET e test che ci prosciugarono fisicamente ed emotivamente. Poi, una nuova, amara realtà: se avessimo voluto avere dei figli, il nostro percorso verso la genitorialità sarebbe stato tutt’altro che semplice. Dovevamo agire tempestivamente per preservare le nostre opzioni, prima che i trattamenti gonadotossici, potenzialmente dannosi per il sistema riproduttivo, iniziasse. L’unica via d’uscita era l’inseminazione in vitro (IVF).
Meno di diciotto mesi dopo il nostro matrimonio, desideravamo un solo figlio, ma ingenuamente presupponevamo che ciò accadesse spontaneamente. Quel presupposto, e ogni altro piano che avevo immaginato, svanì in un istante. Il mio pensiero danzava tra due paure paralizzanti: la perdita di Eduardo e l’impossibilità di avere un figlio con lui.
La speranza in un santuario di conigli
Tra appuntamenti incessanti e iniezioni quotidiane, aggrappandomi alla speranza che questo incubo finisse – e che il nostro turno per diventare genitori arrivasse – trascorrevo innumerevoli ore accanto a Eduardo durante le sue lunghe e faticose infusioni di immunoterapia mirata. Email frenetiche a specialisti della fertilità, immersione in ogni forum online dedicato all’infertilità: la mia ricerca di risposte era incessante. Ma, con il progredire del suo trattamento, e in modi diversi, noi due ci stancavamo sempre più. Iniziai a dubitare che le risposte che cercavo avrebbero cambiato qualcosa.
Eravamo più lontani dalla famiglia di quanto non fossi mai immaginato. Ma, lentamente, la salute di Eduardo migliorava. Cominciai a vedere che, anche consumati dal dolore, la speranza era non solo possibile, ma necessaria per sostenerci nei giorni bui. Prima della diagnosi, quando il nostro futuro e tutte le sue possibilità sembravano illimitati, ero sempre piena di entusiasmo per la spontaneità della vita, soprattutto quando si trattava di viaggi. Avevo bisogno di un promemoria che la vita potesse ancora essere carica di sorprese inattese.
E quel promemoria arrivò sotto forma di un viaggio on the road in Giappone. Grati per il via libera dei suoi medici, ci ritrovammo a desiderare ardentemente questo tempo lontano per dimostrare che ancora esistevano frammenti di noi stessi, quelli felici, ottimisti e pieni di speranza per il futuro. Non appena atterrammo all'aeroporto di Haneda, l'energia elettrica di Tokyo ci rianimò. Da Tsukiji Market ai lussuosi locali di sushi stellati, ci abbandonammo a un'abbondanza di unagi affumicato, nigiri dalla consistenza vellutata e fragole candite dolcissime. A Harajuku, incontrammo giovani designer emergenti, vagammo tra boutique di lusso di seconda mano e ci lasciammo trasportare da un'inaspettata reunion con amici di casa, culminata in una minuscola stanza karaoke dove, strette a un microfono dorato, cantammo a squarciagola “You and I will be young forever”. Da Tokyo ci spostammo a Kanazawa, spesso definita “Piccolo Kyoto”, per la sua ben preservata zona samurai e geisha. Ritrovammo un ritmo più lento, tornando dopo lunghe passeggiate in città al nostro minimalista rifugio presso Korinkyo, un'ex galleria d'arte trasformata in un boutique hotel a 18 camere. Il nostro tempo lì fu dedicato all'immersione nel vibrante foliage autunnale del Museo D.T. Suzuki e dei Giardini Kenroku-en, cercando di tenere lontani il cancro e i bambini dal nostro racconto.
Questo era il nostro accordo silenzioso, fino ad arrivare a Kyoto e scoprire l'Okazaki Shrine. Molti visitano questo luogo con la speranza di ricevere benedizioni per la concezione e la nascita di un figlio sano, incise su un 'ema', piccoli placche di legno trovate nei santuari e templi per scrivere preghiere. Trovammo il nostro e scrissi: “Preghiamo per la benedizione di un unico, sano bambino insieme, per completare la nostra famiglia. Desideriamo il ripristino della salute e la capacità di concepire”. Alla fine, trovammo il posto perfetto per appenderlo e osservai, con un misto di emozione e incertezza, mentre la nostra più profonda speranza veniva lanciata nel mondo, esposta ma circondata da tante altre anime che lottavano con la stessa incertezza del futuro. “Sta per succedere,” sussurrò mio marito, stringendomi a sé. Nell’immobilità del santuario, tra i conigli e i sogni silenziosi di altri che affrontano lo stesso futuro incerto, mi permisi di crederlo, anche io.”
nLa cifra finale è l'augurio di un futuro che, nonostante tutto, continua a brillare di speranza.