Equinox: L'agonia del sonno nella generazione americana

C'è un'agonia universale, tediosamente banale ma dolorosamente intensa, che fa persino un cattolico decaduto implorare il Signore di perdonare, perdonare, perdonare, lasciarmi addormentare.

Un incubo che dura da marzo

Questa insonnia, in cui non tanto abito il mio corpo quanto lo osservo da un luogo metafisico ben oltre me, non è un episodio passeggero. È iniziata a gennaio. Adesso è marzo, e è sempre la stessa cosa.

Nella penombra della mia camera da letto di Philadelphia, mi avvolgo nel piumone azzurro bambino alle 22:00, aggiusto il cuscino in memory foam proprio come voglio, mi volto, chiudo gli occhi e cerco le mitiche sette o nove ore raccomandate dai Centri per il Controllo e la Prevenzione delle Malattie. La mia sveglia è fissata alle 6:00 del mattino, quando mi alzerò, lento, mi precipiterò sotto la doccia, saltando la colazione e preparandomi per il viaggio di circa due ore per l'ufficio per il lavoro che ho iniziato dieci mesi fa—che ora sembra lontanissimo.

Mia moglie guarda il suo programma dalla televisione sussurrante nell'altra stanza, un rigagnolo della sua luce che macchia il pavimento della camera da letto. Si alza per unirsi a me un paio di episodi dopo, cosa che nell'era dello streaming potrebbe significare quaranta minuti o due ore. Io sono ancora lì.